我數(shù)著夜空寥落的星辰，像數(shù)著城市被按了“暫停”的日子，漸漸模糊起來。一天兩天……盼望著黎明的曙光到來，一輪紅日噴薄而出疫情隨之散去。

　　新的一天開始了，天空一如往常晴朗，秋風不語。如果不靜默該是很好的攝影時刻，萬物醉在柔和的暖光下。我踩著腳下綠色的落葉獨自走在大院，不知那些愛叫的鳥兒哪去了？或許到其它沒有靜默的地方尋歡作樂去了。保安已習慣我這個走在清晨第一縷光線中的人，不再有詢問的目光。我有意無意地搖動手里的鑰匙鏈，“嘩啦嘩啦”……似乎這樣才顯得我內(nèi)心悠閑，自在坦然。

　　我總是提前半小時到達崗位，進行全院人員的核酸采集工作。先給自己采一個標本，沒有鏡子生怕采不到位，直捅到犯了惡心才肯罷休。然后按流程認真穿好防護服，檢查無誤后進入操作區(qū)，整理用物，開窗通風，一切準備就緒，精神飽滿地接待每一位受檢者。同時也會為自己送上幾句祝福的話語增添信心，然后進入工作狀態(tài)。由于是單采，一人一管，所以程序稍微繁瑣了一些。掃試管條形碼——掃個人碼——七步洗手——拆取咽拭子——探拭咽部——封鎖棉簽——七步洗手。這樣的流程會重復整整一個上午。工作期間，防護服內(nèi)身體逐漸開始出汗，直到濕透了內(nèi)衣，好在防護服捂得嚴實，我依然神情自若地工作著。總會遇到一些謙恭的人，道一聲“謝謝！”“辛苦了！”我還之以禮，內(nèi)心泛起微瀾，感受到人間真情的溫暖。

　　中午采集告一段落，我把所有的標本做好標識，有序地放在標本箱，消殺后送往PCR實驗室窗口。一個人提著重重的標本箱走在鋪滿落葉的路上，踩出咔擦咔嚓的響聲。此刻的我踽踽獨行，恍惚電影里的某個鏡頭，孤獨感又一次漫過心頭。返回來再進行深度消毒，臺面、地面、窗口、大小用物一點也不敢馬虎。然后謹遵流程一步一洗手脫掉防護服，生怕被病毒污染了某個地方。終于還身體一個自由，皮膚可以自由呼吸，肚子也開始咕嚕嚕地呼喚食物，但最著急的還是找?guī)?/p>

　　下午的工作相對輕松一些，受檢的人也少了些，我可以適當在地上走動走動，活動一下筋骨，但不能幅度過大，怕增加感染的機會。再次緩緩坐下來，發(fā)現(xiàn)側(cè)光下試管也很特別，一個個、一排排，像極了士兵。忽然感覺不再孤單，因為我并不是一個人在戰(zhàn)斗，還有千千萬萬人像我一樣，在靜默的時光里默默奮斗。我發(fā)現(xiàn)原來日子里那些盈滿光的時刻總是那么美好。恰好這一刻，美女攝影師款款走來，特意為我拍了幾張工作照片，我的自豪感悠然而生。

　　一天的工作結束了，我依然獨行在靜默的時光里。原因是我每天都要采集許多人的標本，如果哪一個結果陽性，我無疑是密接者，我被感染或者隔離不要緊，連累了別人我會過意不去。一天中余下的時光，我依然會默默守在自己的空間，或休息或放牧文字，盼望著早日戰(zhàn)勝疫情。（劉偉）